Os contaré la vida de mi vecina, que trabajaba en la peluquería de la Juani, al lado del colmado.
Le llamaban Mariquitaquetelaspelas, porque no usaba bolso. Era una chica como todas, con las paticas flacas, como de gallina. Se pasaba el dia comiendo chicle, comía chicle hasta en su boda.
Su hermano Saturnino, que iba siempre con los mocos colgando i las rodillas sucias se puso muy malo y se asustaron tanto que llamaron al practicante; se lo encontraron en la calle, dormido al lado de la fuente, con las palomas picando a su alrededor. Tenía cinco años pero parecía que tenia cuatro y medio. Dijo el practicante que lo dejaran dormir hasta que se le pasara, y al despertarse dijo que se había comido todo el cucurucho de pipas, los recortes de la iglesia y el vino del porrón y que ya no sé... Se había hecho pipi en los pantaloncillos porque soñaba que tenía pipi y que nadie le hacía caso.
En aquellos días al Saturnino le ponían braguitas de sus hermanas y en el cole se reían, aún me acuerdo.
El día que fuímos al cine de verano la Mari y yo, con la hija del estanco estábamos tan tranquilas comiendo un bocadillo de mantequilla de colores y vino el Jésu y me dijo que me daría una peseta si le dejaba sentarse al lado de la Mari, que era su novia. Claro que le dejé, me fuí a comprar patatas paja y cuando volví ya no tenía sitio y me tuve que sentar con los niños pequeños y la abuela de la Mari me dijo que y la Mari y yo le dije que son su novio y me dió un sopapo que se me cayeron las patatas paja. Qué lástima. La Mari estubo un tiempo que la obligaban a hacer la siesta aunque no tubiera sueño.
En el colegio me dijo una niña de la clase mayor que yo tenía la cabeza grande y yo me puse a llorar de la rabia que me dió. Se lo dije a la señorita y me dijo que yo tenía cara de monja, que me parecía a María Magdalena con el pelo tan largo y yo me puse contenta. Se lo dije a mi madre y me dijo que qué bien, que fuera a comprar ciento cincuenta gramos de sobrasada y una barra de medio.
A lo mejor continuará.
